图片

文/墨语清秋

-

01.

你曾说，晚霞是天空的淤青。

此刻云层翻涌，像谁打翻了调色盘，把橙红与靛蓝搅在一起。

八百公里外，你是否也正抬头望着同一片天空？

距离让我们共享暮色，却无法共享一个拥抱。

手机里存着你清晨发来的语音，我听了二十七遍。

你略带睡意的声音像沾着露水的蛛丝，轻轻缠绕在我的耳膜上。

那些关于早餐、天气、梦境的碎语，于我而言都是如此的珍贵。

我把手机贴在胸口，仿佛这样就能让你温热的吐息穿透冰冷的屏幕。

02.

书桌上那杯咖啡早已凉透，杯沿留着我的唇印，像未完成的吻。

秋天公园拍照，最简单又出片的动作之一就是坐在长椅上，双腿交叠，整个人自然放松，手抱着手轻轻靠在腿上，看镜头的时候笑一笑就好，不用刻意，阳光从树缝里洒下来，光影打在脸上，整个人显得温柔又漂亮，这种姿势拍出来的氛围感很生活化，特别自然。

我忽然想起去年夏天，你在咖啡馆用口红在纸巾上画的笑脸。

那张纸巾如今还夹在我的钱包里，红色已褪成淡淡的粉，像被时间冲淡却不肯消失的思念。

他们说思念有形。那为什么我伸手只能抓住满掌空气？

我收集与你有关的一切：你喜欢的歌单循环播放，你推荐的书籍翻到卷边，铁皮保温施工连手机天气都添加了你所在的城市。

这些徒劳的仪式，是我对抗距离的微弱抗争。

夜深时，我常对着窗外的星子说话，假装它们是你不肯熄灭的目光。

月光把影子拉得很长，长到足以触及你所在的远方。

若思念有重量，我的心早已沉入地心；若爱意有声音，这世界将日夜回荡我对你的呼唤。

03.

衣柜里挂着你落在这里的丝巾，风吹过时轻轻摆动，像你转身时的弧度。

我把脸埋进去，香水味早已消散，只剩记忆在纤维里生根发芽。

有时半夜惊醒，会错觉你就在身旁呼吸，伸手却只摸到冰凉的床单。

这个季节的雨总来得突然。雨滴敲打玻璃的节奏，多像你念诗时停顿的韵律。

我站在雨中不撑伞，任凭雨水模糊视线，仿佛这样就能在朦胧中看见你向我走来。

多么可笑，一个从不迷信的人，却开始相信淋雨能换来与你的感应。

远方有你，连等待都成了甜蜜。

我在这漫长的思念里，把自己活成了一座指向你的路标。

当星辰移位，当江河倒流，当时光都老去——我依然会站在每个晨昏的缝隙里，固执地望向有你的方向。