乌鲁木齐的七点钟，天色仍似泼墨。车窗上凝结着霜，温度计定格在-12℃！

中国气象新媒体特约记者随“2025国际冰川保护年青年科学探索”的队伍悄声启程。此行的终点，是天山乌鲁木齐河源1号冰川——海拔近4000米，被冰川学界称为中国“冰川活档案”的白色巨人。

车队中多是青年科研人员。此次，他们背负的并非行囊，而是沉重的蒸汽钻、成捆的花杆、冰芯封装箱……这些仪器将代替语言，向人们传递冰川深藏的气候记忆。

“今天的目标很明确，钻取冰芯，完成花杆布设。”中国科学院西北研究院研究员王飞腾在颠簸的车厢中提高嗓音。每年，他在这条路上往返数十次，为的是取回冰川亲自记载的“时间剖面”。

三个小时后，砂石路戛然而止。海拔表持续跳动：3200米、3500米、3800米……越往上走，稀薄的空气越如同无形的手扼住胸腔。前几日的新雪覆盖了山径，脚踩下去，积雪瞬间吞没至膝；拔出来，队伍的喘息声就“砸”在冰冷的寂静里，就这样拖着深陷的脚印，在耀眼的雪坡上蜿蜒前行。

队伍拖着深陷的脚印，在耀眼的雪坡上蜿蜒前行。拍摄：李琼

为了这场盛大的告别，节目组为文坛大家们精心准备了一场大海边的烛光音乐会。“这真的是我一生中最有仪式感的时刻，从来没有享受过这种级别的浪漫。”叶子不由得惊呼。月色、海浪、烛光、音乐……当这些极富有文学意象的词汇组合在一起，难怪连文坛大家们也兴致斐然。

“慢一点，调整呼吸。”从事高寒生态学研究的胡扬喘着粗气儿，护目镜早已结满冰霜，“这些数据，真是用脚步和脊梁扛上去的。”

正午时分，队伍终于抵达冰川末端。视野陡然开阔——冰原如“巨兽”静卧，在阳光下折射出凛冽的蓝光。冰川表面密布着消融形成的冰沟与蚀痕，宛如大地的裂痕。

新疆天山中国一号冰川 图片来源：澎湃新闻

“这里，是我国冰川监测研究的起点。”王飞腾介绍，“过去十年，冰舌后退了超过五十米。大家所站的高度每年‘上升’——不是山在生长，是冰在消逝。”

选定点位后，科考工作随即展开。蒸汽钻低吼着向冰层深处掘进，钻头缓缓抽出，铝皮保温一段晶莹剔透、纹理清晰可辨的冰芯展现在大家面前。每一段冰芯，都是一部保存完好的气候编年史。冰芯被迅速测量、封装，即将被送往实验室，分析其中气体成分、微粒浓度等解码过去千百年来大气温度、降水乃至人类活动的印记。

不远处，电钻声尖锐响起。另一项关键工作——花杆测量也在同步进行。冰冷的风灌进衣袖，只片刻，裸露的指尖便已冻得发僵。队员单膝跪在冰面上，俯身，咬牙，将一根根标有精确刻度的金属花杆奋力钉入坚冰。这项看似有些机械的工作，在高寒缺氧的环境下，每一次下压和调整，都是对身体耐力与专注力的考验。

“这些花杆，是测量冰川物质平衡的标尺。”王飞腾说，通过定期重返这里，测量裸露花杆的长度变化，能精准计算出冰川在过去一段时间内是积累还是消融。

科研人员在冰面打孔进行花杆测量 拍摄：李琼

完成所有既定任务，已近下午四点。阳光斜射，冰川泛起一片冷冽的金晖。王飞腾望着远处起伏的冰脊，声音低了下来，“不知明年它又将退到哪里。但我们今天埋下的每一根标尺、取走的每一段冰芯，都是在和冰川消失的速度赛跑。”

下山的路比上山更为漫长。夕阳沉落，疲惫深入骨髓，车厢中无人说话，只有仪器箱轻微的磕碰声与起伏的呼吸。而某种沉静的力量也在寂静中流动——那是触摸冰川脉搏后，生长出的责任感。

冰川沉默，却以抬升的雪线与后退的冰崖，发出低沉而持久的警示。从实验室到巍巍山巅，从数据推演到实地勘测，冰川保护与气候应对，是一项必须凝聚多领域、跨部门之力的系统工程。在新疆，气象部门于广袤冰原上布设的观测站点，与科学家深入现场的精准勘测，彼此交织，一张监测气候演变、守护冰雪资源的防护网，正不断延展、日益坚实……

中国气象报社 出品

策划：卜钰 崔子璇

作者：薛睿弘美 卜钰

视频：崔子璇 李琼 薛睿弘美

视频编辑：傅蕾

审核：段昊书

来源：中国气象