文 | 蒋南

222年前后，我曾次次瞻念望，要不要写封信给黄永玉先生，感谢他十年前寄赠杂志的墨宝，感谢他写出的篇篇文章、本本文章。如果我这样作念了，先生会不会在后的日子里屡次读信的得意，屡次以书会友的愉悦？那时的我不知说念，这年，是他在东说念主间的后程。

“三十多年来，我时常刻刻想从文表叔会死。”1988年，黄永玉在缅怀沈从文的文章里这样写说念。适值违犯，我总以为黄永玉先生是须担心存一火的。他向头脑平缓，目光尖锐，不像晚景情状。书里他自述摔了跤，令东说念主颇为担心，但九十七、九十八都祥瑞过了，仿佛冲过了那说念关卡。“像千里默的鱼活在水草之中，浮游翩翩，称心乐也。东说念主生可痒不可痛，这种田地只消达到定年纪才够得着。”在过往和脚下之间，他也曾畅达阻，百岁似乎不再是界线——他却忽然撒手了。

那封在我心里盘旋了数次的信，从此像天上的孤雁，再也处可落。

212年秋冬之交，恰是广州为自得的时节。我大早回到办公楼，像往往样在楼下收发室取信，走回五楼剪辑部，再把信件分类整理分发，大部分是读者来信和投稿。其中封信来自北京，庸碌的棕黄牛皮纸信封，有点狭长，薄薄的，摸上去还有点软，收件东说念主写着主编的名字。往往这种信件多是投稿，需要远离先过遍。刚要拆，发现信封右上角有挂号标记。探讨到可能是私东说念主齐集，我停住了，把信送到，声主编办公室。

不到五分钟，主编急促的脚步声从楼说念传来，他低低的声息里浮现着惊喜：“大快来望望，黄永玉先生寄来的题字。”

听这句话，咱们几个正在看稿子的剪辑，从电脑屏幕里探出面来，个个脸上都是不可想议的形势，围了圈，打量主编手中的条幅。绵白宣纸，省略米长，半米宽，反复对折，再拦腰叠下来。开时，上头条条折痕看得东说念主嗜好。也许是黄永玉先生顺手写完，晾干，再顺手折好，抽个信封，贴上邮票，吩咐东说念主寄出的吧。事先咱们不知，切起于黄永玉先生的“兴之所至”，浅易随，却心理重。

说这幅字“兴之所至”，只是开“约略包装”时的俄顷感受。几个共事围不雅好会儿，才醍醐灌顶，那两个大字是“老辣”（近邻司机班的同道们途经门口，喃喃念作“老赖”）。似已抛开传统羊毫，以枯枝蘸浓墨而成。这幅作品由主编交位共事带去文德路装裱，自后直吊挂在办公室墙上。好多年里，咱们都民风了工作间歇昂首，看那白墙上两个黑字，是练习的饱读吹和虚心。前两年广东省政协筹画文史馆，听说这幅字被拿去保藏了，办公室的墙从此空落落的。

忆起这段旧事时，我将之前拍下的题字相片翻出来，在手机上放大，仔细看。这才发现，之前看了十年的这幅《老辣》，非先生时兴起，适值违犯，他是想考后才动笔的。我虽是新手，乍看只以为字怪，但揣摩后能感到书与画在这两个字里融为体的意味。黄永玉先生的好多书道作品或画作题跋里，都有这样的容貌，意在笔先巴彦淖尔不锈钢保温施工队，不拘格。

放大后，“老辣”二字中，“老”字头上的“十”字以明的东说念主形姿态歪斜着，右手似挽着根波折的木棍作念桨，结合下部后笔，看起来既像船锚正要扎进水底，又像十字常人儿以长横为舟，以长撇为桨艰辛前进。画作题跋里，黄永玉先生写过好多“老”字，联贯高低的长撇，以断开居多。如若顺遂写就，“老”字的这长撇应按往往写法断开。他没这样作念，然有我方的宅心。字里蕴画，他是在冀望《同舟共进》杂志名字中的“同舟”二字吧。

“辣”是他所练习的。湘东说念主辣，他也说我方是“青辣椒炒红辣椒”。但我对着他的书道，再去搜“辣”字，发现辣并不是味觉，而是痛觉。读黄永玉先生的全集之后，体会到他的愁与欢跃底下，流淌着何等的情愫之痛。他的“辣”，不是浅易的狠恶之快。

以浓墨写完左边的“辛”，他换了淡墨，以相对轻快的笔法险些是画出来个“束”。与其说是“束”，不如说是个戴着枷锁舞蹈的“十”字常人儿，“口”字框的横消弱了，常人儿似乎由此取得了脚踝上的点松捆。而长竖终端的提钩，仿佛只翻起的脚丫，可见轻快之感。底下撇捺贬责成两点，像两个脚印——黄永玉先生是在为《同舟共进》找到新的办刊旅途，终能略微松松“行为”而得意吗？

缺憾的是，其时未能致信追问先生。多想向他请问啊，哪怕他捧腹大笑，修起句这些全是“不实子虚”。错过了契机，再也听不到了。

值得提的是，之前黄永玉先生并不是杂志的订户或赠阅户。212年底忽然寄来题字，想必是看到了杂志上的些文章，有感而发。我为此倾肠倒笼，找出十几年前的旧刊。这看，大吃惊——不经意间，咱们滑过了个银河秀气的夜空，期间工作在这些旧刊灰尘里声躺着。怒放本212年头的杂志，明显发现吴敬琏、胡德平、章开沅等诸君先生的文章，还有陈四益先生与黄永厚先生的文画结合。边算帐灰尘，边重读，再次受益的同期，内心隐约作痛……

211年二期，杂志刊发了李辉淳厚的《198年代的曹禺与巴金》，作为史料，这篇文章险些竣工地浮现了黄永玉写给曹禺的那封的信。是不是从长幼配李辉淳厚那里看到杂志和文章，有所感动，先生才心来潮为杂志题字的？固然，也可能是早的时候，在知己萧乾先生那里，他就看到、听到过杂志，脑海中早就有了印象。

种种猜想，因黄永玉先存一火灭，都处可证了。但“老辣”二字，是先生其时作为名读者作出的评价与唱和，这是疑的。今天回，《同舟》岂敢享这幅《老辣》，这两个大字，是先生对那时间辽远报刊尤其是南报刊的“速写”与确定。回恍若前尘，限叹息，然非十几年往时。总以为历史是漫长的、疲塌的，蓝本历史也不错隐微到个小的拐点——“荒凉秋风今又是，换了东说念主间”。

二

收到墨宝后，心里直感想黄永玉先生对杂志的这份好听赞成。

那时我生完孩子刚满年，周全周五忙于组稿编稿，周末忙于带孩子。二沙岛离很近，有大片草地，还有几个展馆，常带娃娃去那边的岭南会馆踱步。日，碰见馆内私东说念主保藏展（这几年再去也曾不开放了），有黄永玉先生好几幅荷花作品。首次相见，站在那面墙前巴彦淖尔不锈钢保温施工队，盯着接天映日的荷叶荷花，久久不成移步。

赏识绘图艺术我并不业，喜全凭直观。在那几幅荷花作品里，我再次印证了黄永玉这个名字。他的画和他的题字，铁皮保温施工而后在我心里统起来。我这才意志到，他真是是个大画。也适值因为这点，不敢冒失扰了。有若干东说念主求他的字都求不到，而咱们只是是致密办刊，作念好本员工作辛勤，就有幸取得先生充满唱和的墨宝，这是应该防护去信感谢的。但改造想，那么多东说念主包围着他，他的时间内外，也曾不胜再添份俗务了吧。瞻念望孳生，心中戚然，就此搁下了。

213年黄永玉先生来广州藏书楼，举办“我的体裁行当”展览。取得李辉淳厚提前奉告，想着此次终于有契机迎面致谢。哪知先生所到之处，根蒂法近身，来了广州也样。广图地下展厅里，我本来到得颇早，空旷而自在，正在细看幅作品，忽然听到门口向由远至近传来“千军万马”的声息，有东说念主压柔声息说“来了来了”——我还没反映过来，哗啦下门口就围得水泄欠亨。只见先生身黑西服，从有光的门口威严而入，四周弯腰理睬、恭候的东说念主，将这幕场景映衬得如同电影《教父》里的镜头。先生被操纵安顿好，上台话语——他站起来，情郑重，抬眼冷光乍现，手里却颇多情致地动弹着颗硕大红玉球。启齿了，他尽然讲粤语！且随即激勉现场阵大笑。真让东说念主汗颜——我听不懂粤语。讲完话，大群东说念主蜂涌着他看展厅的嘱托。莫得说念谢的空间。我把带去的杂志暗暗交给他的同业者，就这样仓卒错过。

如果说之前的相见，是和黄永玉先生的书画相见，那此次展览，本是和他的体裁相见的好时机。其时《愁河》系列的部《朱雀城》刚刚出书，可我不铭刻广州展厅有这套书。偶而是我那时还不懂它，刻薄了它，即使看到，也会错过。倒是在展厅挑选了本港版的《这些忧郁的碎片》。想着港版竣工，拿追思读时却发现是竖排，繁体碍，然则看横排书长大的东说念主，看竖排总嗅觉阻断了阅读的流畅。防护力沿路用于眼睛的高低移动，看到左边行时，右行说了些什么也曾变得污秽，逐渐就束之阁——如果其时从展厅带追思就读已矣，奈何可能会错过向他约稿呢？他那些情绸缪又邃古颓废的怀东说念主文章，在我这个剪辑看来，是不吝切功夫也应约到的上等佳作。但论是作为剪辑，如故读者，我好像总在某个节点上岔开步，与先生交臂失之。

比及确切与黄永玉先生的体裁相见，已是距他赐赠墨宝十年之后。221年底，四十岁过，忽临渊。这才醍醐灌顶，东说念主生的单调重迭可能是种假象，爆雷往往出其不料。履历之，是熬煎，亦然侥幸。在千里重的日子里，为了驱赶内心黑云，不住地插足部部书中。日，看到《愁河的浪荡汉子》的先容，随即下单，从《八年》到《走读》，再倒回到《朱雀城》，由此广博他的总共文章，连读三四遍。就这样像是无意又像是冥冥之中的安排，掉进了黄永玉先生的东说念主生过往，从他的青少年，再到中年、老年，又折复返他的童年。我进入他的寰宇，在他东说念主生的愁河里放诞着，千里浮着，时常泪下不啻，全然忘了我方。

些片断逐渐浮出水面。我想起来，213年广州藏书楼的地下展厅，在“我的体裁行当”展览上，我是听到了“愁河的浪荡汉子”这名字的。当初莫得走近，蓝本是要将这套书留到确切能读懂时。

读者与作家、作品之间，原是需要机缘的。

三

前段时间《似锦》改编的电视剧热播，言写稿再次被浓烈盘问。黄永玉先生若在，对这个话题当不生分。

在《愁河》系列里，不单种言。跟着序子的踪迹，言在治愈着，到了何处就说何处的话。于今我看到树碧绿，还会想起《朱雀城》里的湘西话“绿荫荫子”。于闽南地面修业流浪时，闽南东说念主称他“屙蓝浪”（湖南东说念主）。在广州逛文德路，伴计用粤语骂他，他说，无须粤语，奈何可能骂得入情入理。上海滩的“娘娘”边麻将，边丢过来几句上海话，帮序子安排生涯。

只消使用当地言，才气写出其时的确切。从这点上来说，他的写稿倾向于赤诚记载，记载也曾的东说念主与物、事与情，记下也曾存在的与也曾感受的。回忆是个大筛子，用情愫反复筛拣，留住的颗粒才动用笔墨。通过这种筛拣与记载，他想索文化、运说念与历史。

他把脑子里留得下的东说念主物呈现出来。写政坛东说念主物一瞬的关注，看着来自故东说念主的画而落泪；写把件生涯当作运说念去完成的庸碌东说念主；写那些油皮涎脸、游走于政夹缝装作大东说念主物的常人物，不活纯真现。

的情愫，他留给更仆难数被历史糟踏、存在过却又像从来不曾存在的庸碌肉之躯。《八年》五卷里，他在福建石竹山顶那颗皎洁的东说念主头骷髅前哀哭。透过笔墨，我看着他跪下，双手捧起被抗战的硝烟抛在山顶的骷髅，堤防翼翼将骷髅放进风雨侵蚀不到的石缝。隔看重重时空，我不知为何和他样，明晰地看到了黑沉沉却睁着的骷髅眼眶。他记下他之所见，用我方的式安置了不曾被历史善待的名之辈，在心里，在笔墨里。他的哀哭少东说念认识会，但笔墨之后，作为读者的我引入歧途。

到了生命的末尾，黄永玉先生以至像圣徒样，辩论“我之为我”的努力，将生所得归结为庆幸，归结为“碰”，“命舛命好全靠碰”。莫得平允，莫得天理，存一火悲欢“只可得之于仿佛”。在总共不该折逝的一火灵眼前，他定有过这样的：幸存者的幸，是千里重的，以至是有罪的。记载与想考，是幸存者的救赎与责任。

想索画与作两重身份时，不得握住驻来——黄永玉先生既不是隧说念的职业画，也不是隧说念的职业作，但唯其在任业上的不隧说念，才得意出他在情愫与想想上的隧说念、在“我之为我”上的隧说念。他的画作时常落脚于情与想，偏重文东说念主画的气质；他的文章，亦然情与想的挥洒。可能恰是因为在“东说念主”这层面的隧说念与持着，他笔下的切才那么动东说念主。

223年暑假，我曾带孩子自驾去张界。不知为什么，途中尴尬想去洞庭湖，临时改说念，沿湖直开到晚上。

湖上的风从四面吹来，悬的片状月亮被吹得犹豫着，像是越来越远的弹奏，虫鸣与水草低伏，堤坝下屋舍昏千里，荷叶荷花披了夜，几与檐都，壮士般肃立。我朝月亮的向大步走着，忽然意志到，这里是黄永玉先生的梓乡啊，是他少年出湘后嫡派念的八百里洞庭。也许潜意志里，我是想来这里望望曾让他魂牵梦绕的梓乡水。果然烟波浩淼，鱼鸟翻飞。

没预料224年夏天，洞庭湖区际遇水患。年前走过的那条的沿湖堤坝，也许早已溃陷水中，烟波浩淼顿成激流漫灌。看着里快被团结至顶的屋舍，再次想起黄永玉先生，他若在，又该流泪了吧。他心爱巴尔蒙特的句诗：“为了太阳，我才来到这个寰宇。”但如果另外送他句，定是艾青写下的：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这地盘得千里。”

示寂年后，黄永玉先生的百岁新作展在京开幕。他未能比及这天，他的泥像代他来了。泥像黄永玉欢然坐在大厅的长木案边歇息，傍边围绕着看展学画的孩子。完成后个心愿后，泥像的色调看起来前所未有的轻佻。

他若在世巴彦淖尔不锈钢保温施工队，会心爱这幕的。