利维坦按：

从神经心情学角度来分析，脑毁伤、正中前额叶皮层毁伤是致虚谈症（错构症）的主要成分。不外，还有许多其他表面来诠释这种顾忌极度的发欲望制与旨趣，比如自我招供表面、时刻表面等等。

伏尔泰说，怀疑不会让东说念主快乐，但不疑却是荒唐的。虚谈症的内容就在于：败落怀疑的才能。也就是说，当事东说念主顾忌中的故事，论何等不能想议，TA齐从来莫得怀疑过这些顾忌。

奥利弗·萨克斯的“虚谈”之是以迷东说念主，是因为其悖反的面：面出于医师劳动说念德来说，将自身的神色投射到患者身上疑会误会叙事自身；另面，这关于萨卡斯本东说念主来说似乎又是种必不能少的心灵疗，用他我方的话说就是，“……基本上是我用来排解聊、孤和望之心的时候。”

215年，萨克斯离世前三个月，他明知我方行将离世，却不知何时，仍为《纽约时报》撰写了篇令东说念主动容的文章，文章闭幕他写说念：

“我法假装我方毫怯生生。但我主要的感受是感德。我过，也被过；我得到了许多，也付出了些东西；我念书、旅行、想考、写稿。我与宇宙有过疏导，那是作与读者之间私有的疏导。

热切的是，我曾是这颗绚烂星球上的个有感知才能的生命，个会想考的动物，这自身就是种坚硬的行运和冒险。”

在我上医学之前，我就还是上了文体。作为名医学生，我时时以为教科书索然味：那些医学术语仿佛老是持不住要害，法涉及那些足以重写个东说念主生命与身份的刻。我曾认定，我方生错了期间——我所渴求的那些故事，并不在现代讲义中，而是在落伍的病例酬金里，在18世纪和19世纪对奈何塑造某个具体个体生的描述之中。

这些酬金充满了水灵的细节：宗旨丧失奈何影响个东说念主的尔夫球技或抽烟风气，奈何转变他们的责任或情生存。它们实足是悲催：每篇齐以尸检告终，病东说念主的大脑被剖解，只为查明问题究竟出在那儿，从而入地了解灵魂的机密。为了撰写这些病例探求，神经学们恭候着辞世病东说念主的死一火，恭候他们的大脑——这抢掠了病东说念主对我方躯壳未来包摄的聘请权，也抢掠了他们在还是被夺走自主之后，亲身书写我方故事结局的才能。

在这些病例酬金中，有篇来自莫斯科北部所令东说念主视为畏途的国立病院：敷陈的是位19世纪俄罗斯记者的故事，文中只称他为“位博学之东说念主”。这位记者因历久饮用白兰地来克服写稿瓶颈，终患上了乙醇固执症，并出现严重的失忆。他记不起我方身在何处，也不知说念为什么会在那里。他不错赢下盘跳棋，却在棋局范畴的片刻就健无私方也曾下过棋。为了填补这些顾忌的空缺，他的假想力编织出套套识龟成鳖的叙事：他敬佩我方还是写完毕篇文章，事实上在生病之前，他以致还没信得过运行构想；他会描述前天去过某个远方地的资格，而实践上他陈旧到连床齐下不了；他还坚称我方的些财物被保存在病院保障柜里——是在次尽心经营的盗窃中被夺走的。

在我初读到这位记者的故事之后的这些年里，我还是成为了名神经科医师，对描述他那类症状的医学术语早已轻车熟路：虚谈症（confabulation），即用个听起来确凿的故事来填补顾忌中的空缺。虚谈症不错是荒唐的，也不错是宽泛的，既可动力自顾忌，也可能来自假想，但它们有个共同的内容特征：虚谈症者会把我方敷陈的故事当工作实。臆造顾忌并不是特意志的坏话，而是种意志的修补。

奥利弗·萨克斯于1933年出身于英国伦敦克里克伍德的正宗犹太社区。他的父亲塞缪尔·萨克斯（Samuel Sacks）是名医师，他的母亲穆里尔·埃尔西·兰说念（Muriel Elsie Landau）是英国早的女外科医师之。© Academy of Achievement

神经学奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks，1933-215）大要是记载这类症状为多产的作家之，他在文章顶用大齐篇幅详确描述了我方病东说念主的创伤与失明。我次读萨克斯，是在大学学习贯通科学期间；其后，在神经科入院医师阶段、千里浸于受损大脑的奇异与咋舌之中时，我又重读了他。

在《觉悟》（Awakenings）的弁言中——那本书敷陈了2世纪2年代“嗜睡脑”流行后幸存下来的病东说念主，他们仍然活着，却昏千里笨拙、地法行为——萨克斯写说念，这本书之是以得以完成，很猛经过上要归功于他行医的那布朗克斯病院。他称那是“慢病病院，间收留所”，病东说念主们在那里住就是几十年。

演员罗宾·威廉姆斯在199年的电影《觉悟》中演出了个以奥利弗·萨克斯为原型的角，罗伯特·德尼罗也出演了该片。© 豆瓣电影

奥利弗·萨克斯与演员罗宾·威廉姆斯在电影《觉悟》片场。© Oliver Sacks Foundation

萨克斯见证了“简直不为公众所知、以致对许多同业而言齐难以假想的情境”。在我次读《觉悟》多年之后，我写下了我方的书《电流中的心灵》（The Mind Electric），部分灵感来自我在波士顿城市安全网病院行医的资格——我现时就在那儿从事神经科责任。我敬佩萨克斯，是因为他在别东说念主未始寄望之处找到了灵感，因为他将此前被漠视的边际故事置于中心。我也但愿能作念到这点。

在萨克斯1985年的医学故事集《错把太太当帽子的东说念主》（The Man Who Mistook His Wife for a Hat）中，有篇病例探求题为《身份的问题》。它敷陈的是威廉·汤普森（William Thompson）的故事——位历久酗酒致固执的前杂货商。萨汤普森记不起我方住在病院里。当萨克斯身穿白大褂探望他时，汤普森会儿以为我方是熟食店的主顾，会儿又以为我方是犹太洁食肉铺的屠户，会儿又以为我方是老赌友，会儿又以为我方是好意思孚加油站的修理工。萨克斯写说念，汤普森堕入了种“叙事狂热……他必须以种望的式去寻找预料、制造预料，不断地发明，用预料之桥逾越毫预料的渊——在他眼下不竭展开的蒙眬之上。”

1961年，萨克斯和他心的摩托。二战轰炸英国期间，萨克斯被动离开伦敦和忍让的庭生存，在投宿学校饱受羞辱。他感到“被囚禁且力”，于是对清醒产生了浓厚的兴致——骑马、滑雪和骑摩托车。18岁那年，他领有了辆摩托车。© The Guardian

在近《纽约客》发表的篇文章中，记者蕾切尔·阿维夫（Rachel Aviv）剖判了萨克斯本东说念主对预料的执着追寻。她援用的未发表日志示，萨克斯曾臆造病东说念主的叙事，随机还将我方的资格注入病东说念主的故事中。在《觉悟》中，萨克斯写说念，他的病东说念主伦纳德（Leonard）把我方僵硬的躯壳比作里尔克诗中被囚禁的豹。但事实上，萨克斯的信件和条记标明，招供这诗的是萨克斯本东说念主：他在写给一又友的信中说，写本书《偏头痛》（Migraine）的资格让他嗅觉我方就像“里尔克诗中的那只笼中豹，麻痹、濒死，被困在樊笼之中”。

在《错把太太当帽子的东说念主》中的个章节，萨克斯写到位名为丽贝卡（Rebecca）的女，她在祖母物化后，尽管贯通才能有所着落，却依然绽开光彩。在书中，萨克斯称她加入了个戏剧团体，并从悲伤中走出来，成为了“个无缺的东说念主”。但是阿坝不锈钢保温施工，萨克斯的日志记载了他与丽贝卡的语言，标明现实要庞大得多：丽贝卡从未加入过剧团，而是千里浸在缅怀之中，告诉萨克斯她但愿我方从未出身过。

阿维夫入窥察后发现，这并非缱绻骗取，而是臆造的迷惑力，种被误认为是真相的尽心编造的故事。阿维夫援用了萨克斯写给他弟弟马库斯的封信，信中附有本《错把太太当帽子的东说念主》。在信中，萨克斯称这本书是“童话故事集”，并诠释说：“这些奇特的叙事——半报说念，半臆造，管道保温施工半科学，半寓言，却又自有其确凿——基本上是我用来排解聊、孤和望之心的时候。”事实上，萨克斯写说念，马库斯很可能会称它们为“臆造的故事”。

27年时的奥利弗·萨克斯。© Adam Scourfield/BBC/AP Photo/BBC

科学历久以来直把像虚谈症这么的神经系统毁伤作为扇窗口——借此窥见大脑在无缺现象下运作的复杂式。咱们通过探求失去语言才能的东说念主，清醒了疏导的生物学基础；通过探求失明者，清醒了东说念主类知觉的根基；通过探求瘫痪患者，清醒了产生清醒的神经通路。即即是看似为奥的神经毁伤，也齐指向了咱们大脑的某些迢遥特征。

关于像汤普森以及那位患有失忆症的19世纪俄罗斯记者这么的病东说念主而言，臆造顾忌起到的是种弥合断裂的作用：当顾忌失机，它介入其中，填补空缺。而关于直到八十多岁才公开我方取向的萨克斯（萨克斯终生光棍。215年，萨克斯才次公开了我方同恋身份。编者注），阿维夫认为，臆造顾忌则承担着另种、为令东说念主肉痛的：他的故事为那些被动压抑的自我招供部分提供了个安放之所。萨克斯在日志中写说念，他在书中赋予病东说念主们“我我方的些才能，还有我我方的些幻想”。他把我方的内心白、我方的逸想、以及对自身不安全感的投射，交给了他的病东说念主们。“我是在写出象征的自我版块，”他写说念。

我心爱萨克斯的翰墨，是他书写的并非病东说念主的症状，而是他我方的症状。他在《幻觉》（Hallucinations）中记载了早期对精神药物的实验，在《偏头痛》中描述了他自身视觉先兆的症状，而他对自身躯壳的疏离感，则体现时《单腿直立》（A Leg to Stand On）中——那本书敷陈了他在挪威登山时扯破股四头肌、即便继承了肌肉建设手术，仍然法转移那条腿的资格。萨克斯将那条腿描述为“目生的”，个他法与之确立干系的躯壳部分。

在萨克斯物化前四年，他在《心灵之眼》（The Mind’s Eye）中书写了我方的躯壳，反想了他童年时期罹患、终夺去他生命的眼部症，以过甚他艺术和科学因某种根蒂颓势而丧失视觉才能的资格。在章为私东说念主的章节《脸盲》（“Face-Blind”）中，萨克斯揭示了他自身的失明：模样失认症，即法识别哪怕是为慎重的模样。萨克斯回忆说念，他曾在范畴次疗会谈五分钟后，认不出我方的疗师；在寿辰派对上，他会请一又友捎带名。随机，他以致会对着镜子里的我方说念歉，因为他连我方齐认不出来。但是，直到晚年，他才意志到我方患有模样失认症——那是在他数十年后次看望澳大利亚、拜访兄万古，通过认出兄长的脸盲症状，才意志到我方的颓势。

奥利弗·萨克斯在纽约贝斯·亚伯拉罕病院与位病东说念主在起。© Lowell Handler

21年，奥利弗·萨克斯坐在他的元素保藏品旁，墙上是元素周期表。© Jurgen Frank/Corbis Outline

尽管萨克斯对大脑奈何掩蔽自身创伤的机制了如指掌，他却未能意志到我方身上的伤口。

萨克斯的天才之处，在于他恒久相持将“东说念主”置于之上，将“故事”置于术语之上。他的病东说念主并非屈服于，而是设法修补他们的现实。在《错把太太当帽子的东说念主》书的题辞中，萨克斯聘请以寓言而非科学为：“对的叙述，自身就带有《千夜》式的迷东说念主特色。”这句话出自威廉·奥斯勒（William Osler）——这位19世纪的内科医师，创立了那我在个世纪后继承培训的病院。

故事让咱们活下去：“我小时候很心爱《千夜》，因为它充满玄幻彩，”作兼神经学普里亚·阿南德（Pria Anand）写说念。“从舍赫拉查德的故事中，我暴露了故事不错让咱们活下去。”© Mutualart / Wikimedia Commons

我小时候很心爱《千夜》，是因为它充满玄幻彩。我读到哈里发与巫师，读到由火焰生长的，读到栖居着东说念主鱼的海洋。《千夜》是部奇异而多变的文本，它像俄罗斯套娃样层层嵌套，故事层层展开，几个世纪以来，在各个大陆上，故事不断被增添、删减、演变。这些寓言自身，又被框定在舍赫拉查德的故事之中——她是那位雕悍国的新婚太太，而国每晚迎娶位新娘，二天清早便将她斩。新婚之夜，蛮横奢睿的舍赫拉查德央求国允许她向的妹妹杜妮娅札德说念别，于是她运步履妹妹编织个奇妙的睡前故事，而国躺着倾听。清早到来时，故事尚未讲完，急于知说念结局的国因此暂时饶她命。接下来的夜又夜，舍赫拉查德织就了张尽的故事之网，将国迷惑，每次齐在要津处如丘而止，以此保全我方的命。从舍赫拉查德那里，我暴露了故事能让咱们活下去。但故事也可能误东说念主。

当我如故医学生、阅读那些古老的病例酬金时，我曾怀疑作家们是否尤其容易产生臆造顾忌，因为他们老是被覆按去寻找连贯的情节。自从成为医师之后，我常怀疑：医师是否尤其容易堕入臆造顾忌之中。医学生被教去假想种二元对立：医师与病东说念主、科学与信仰、客不雅真谛与主不雅述说、咱们与他们。每天早上的查房，是咱们次又次敷陈、重述病东说念主故事的进修，试图用白大褂所赋予的客不雅来诠释他们的。但这些查房中的故事，与虚谈症者的叙述样，齐容易出现的真相，它们潜移暗化地受到咱们自命不凡的不雅念、咱们地方的社群以及咱们自身叙事的影响。举例，在查房中，名女的难过可能会被解读为心焦；而由酗酒致的维生素败落，可能会被视为种“自取其祸”的科罚。

作为名医师，我也在敷陈故事，渴慕的是连贯，而非医学和东说念主体时时带来的庞大和不细则。在医学中，咱们裁定哪些故事热切、哪些关枢纽，哪些是简直、哪些是假的，仿佛咱们是全知的存在，而非主不雅的个体；仿佛咱们的覆按能够将东说念主、个东说念主涵养从践诺中剥离。在我我方的写稿与医疗践诺中，我不断指示我方，要恒久为不细则留出空间——为那些我不能能信得过了解的他东说念主的躯壳，以及他们的故事。

215年，也就是奥利弗·萨克斯物化的那年，他仍在公寓中写稿。© Bill Hayes

我之是以喜萨克斯，是因为他绝不怕惧地想要见证的复杂；但读到他随机将我方的故事置于病东说念主确凿处境之中，令我感到愁肠。病院既是废弃之地，亦然遗迹之所，充满心碎与咋舌，其中的叙事既迷东说念主，又庞大。莫得哪位作比萨克斯澄澈这点。因此，尽管他身上的脆弱得如斯刻、如斯迢遥而东说念主化，我仍然难以清醒：当未经修饰的确凿自身已富足太空有天时，他为何仍要在纸面上进行臆造。

不外，阿维夫的文章也让我得到了种令东说念主不安的顿悟，它越了对萨克斯写稿的反想：不仅是萨克斯在更正现实，而是咱们所有东说念主齐会如斯。臆造顾忌之是以坚硬，正因为它悄然深刻意志之下，躲过了即即是明锐不雅察者的谨防。身处个庞大的宇宙，被多样温存、声息和嗅觉所归并，咱们的大脑本能地寻求叙事顺序，敷陈故事来诠释咱们法清醒和怯生生的事物。咱们每个东说念主齐在用叙事来填补空缺，时时把个无缺故事带来的知足感误认为是真相。尽管萨克斯有诸多颓势，大要是意中，他仍然在揭示东说念主类境况的脆弱。

文/Pria Anand

译/天妇罗

校对/兔子的凌波微步阿坝不锈钢保温施工