成都铁皮保温工程 [六根发] 徐泓 | 燕南园62号林庚、希庆配头：喧闹时期的藏隐者

文 | 徐泓

当代诗东谈主、体裁史、古代体裁学者林庚先生，受聘于燕京大学，1947岁首冬的天，携夫东谈主希庆、11岁的长女林容，4岁的幼女林音，从东城搬至西郊燕南园，先落脚于53号，林音于今还牢记53号那挂着竹帘的大阳台。1949年夏天林换到66号居住，195年冬天林又搬至燕南园南方处的那组考取建筑62号。那时的62号已分为二，林住在东侧，社会学系严景耀、雷洁琼配头住在西侧。

林庚先生1952年随燕京大学国文系并入北京大学中语系，任教诲。1986年退休，自此告别讲坛，蛰居燕南，念书写稿，生涯低调。那些年，学生们从62号门口途经，透过两扇油漆有些零散的大门，能看到林庚先生静静地坐在藤椅上，面对满院的花草千里思，阳光洒在身上，他的侧影清瘦巩固。燕南园的邻居们也常见位挺拔的老者在园中漫衍，眼力精练，面和煦。只不外随着时光的荏苒，意志他的东谈主越来越少了，以致晚年的他，被称为“喧闹时期的藏隐者”。

林庚晚年的隐居，被学者钱理群教诲看作“从根底上是解放的精神”。 他告诉我方的每个学生：要去往复林庚，走访林庚，因为这位老东谈主身上有着死去的常识分子厚、值得传承的精神财富。

燕南园62号是组凹字形考取平房建筑，坐北朝南，有个重大的大院子。林音说，咱们从楼房搬到了62号，这投合了爸爸心爱住平房，姆妈心爱侍弄花草的意愿。她也心爱62号的大院子，于今水流花落：紧靠南墙有棵大洋槐树，树冠好似把大伞盖，洒下地浓阴，春末槐花满院飘香，那用洋槐花作念的馅饼留住了儿时的甜密回忆。院子中间有两棵柿子树，秋天硕果累累，摘下脱涩放熟后晶莹彻亮，送给左邻右里又是大乐趣。院子的中央是片草坪，四周种了许多那时稀有的花草，如蓝蝴蝶、德国鸢尾、唐菖蒲、桔梗等等，相近的院墙上爬满了粉、白的蔷薇，几棵各的月季洒落在草坪周围。这都是姆妈手缠绵教导的，还有个老花工协助理。在院子的北边有间花房，冬天用来给不耐低温的花草过冬，自后姆妈调到北京农业大学后所写论文用的实验材料——莲花就是放在这个花房中过冬的。在住房主、南、西三面的窗外还种满了翠竹。爸爸十分心爱竹子，平时亲手给竹子施肥，浇水，理。

林庚与希庆配头合影

林音说，爸爸和姆妈193年代同在清华大学念书，照旧我姑妈先容他们意志的，我姑妈和姆妈在师大附中念书时是同窗好友。她说过：你爸妈谈恋时，你爸爬山看云彩，你妈到处找花朵。

林庚（191年－26年），字静希，福建闽侯东谈主，生于北京。1928年他考入清华大学物理系，但年以后就自觉转到了中语系。从理科转向文科的原因 ，竟是看到了《子恺漫画》，卓绝是那些以旧诗文句子作的画，如‘过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠’、 再读过郑振铎为《子恺漫画》写的序，他说：想不到体裁能有这样大的力量，能使东谈主与东谈主之间产生出种在般一又友间不可能有的丰富的情谊来。

193年林庚转到中语系，和吴组缃、李长之、季羡林，携手清华，教导山河，激扬文字，遂得“清华四剑客”的好意思誉。用季羡林的话说，四个东谈主“言论、话不谈，‘语不惊东谈主死赓续’。个个都吹我方的著作写得好，不是笔下生辉，就是神来之笔。”他们起听过那时名噪时的女作冰心的课和燕京大学教诲郑振铎先生的课，效果被冰心板着面貌赶了出来，却和郑振铎先生成了一又友。

林庚师从朱自清、闻多、俞平伯。先是琢磨古典诗词，后又转向解放体新诗，他才华横溢，创作活跃，参与创办《体裁月刊》。他发表的部诗集《夜》，俞平伯为其作序，赞之“异军突起”，闻多为其想象封面。1933年毕业时获准以诗集《夜》代替毕业论文，得到学士学位，开清华中语系的前例。同期毕业的还有：吴组缃、钱钟书、曹禺、乔冠华、孙毓棠、铁崖、巫宝三等，这就是清华历史上其的“神奇的33届”。

希庆（1911——199），山东蓬莱东谈主，生于北京。本科就读于清华大学生物系。1934年1月希庆为林庚的二本诗集《春野与窗》作念了封面想象。林庚说，“3年代，我在清华念书，天不错写三四诗，提起笔来，诗就往外流。”每有新诗草就，必先读给希庆听，她的评价是遑急的参考。1935年7月18日两东谈主结为夫妇。1936年林庚出书的诗集《北平情歌》，创作于两东谈主相恋、新婚时期。这本诗集的封面亦然希庆想象的。那些情诗多为新格律体短诗，意象清丽，藏着两东谈主日常的领略。句“落叶在窗外，风吹过，是我和你”，等闲见情。

林庚毕业即留校，担任时任中语系主任朱自清的助教，并为闻多的国文课窜改学生功课。尽管风头很盛，但他照旧想作为，二年春天就去了上海，不久发现靠稿费不可保管生涯，四个月后又回到北京。偶合那时的北京民国粹院要找能教体裁史的教员，林庚就又回到训诫岗亭，在民国粹院教了三年书，在女子文理学院、师大还兼了些课。边教书，边写诗。 “七七”事变以后，林庚南下到厦门大学教书去了，1938年1月随厦大迁至闽西山区长汀，与外界委果处于隔景况，于是他把主要元气心灵放到古典体裁琢磨上。希庆则在集好意思中学教生物课，同期相夫教女。大女儿出落得风韵玉立，小女儿憨态可掬。

林庚与东谈主合影。摄于1945年福建长汀

相片初看幅岁月静好的模样，但背后藏着战乱中子民的辛酸。希庆回忆说，长汀的条目特别辛苦，动不动还得抱着孩子跑贫乏，规避日军飞机轰炸。林庚在战乱中千里潜下来作念学问，大有斩获，他说：在厦大我教了十年书，写了那本《体裁史》。

他的淳朴朱自清为这本书作序，评价很：“郑振铎有《体裁史》，刘大杰有《体裁史》，三本就是林庚的《体裁史》，但立场跟他们的不样。”“用诗东谈主的锐眼看体裁史，在许多节目上也有了新的发现，到之见不少”。

四十年以后，1995年，林庚和他的弟子张鸣（此时已是北大中语系教诲）有次学术对谈，其中有段探讨了《体裁史》的写稿心得。

摘自对谈录：

林庚：我把创造放在位。什么时期创造强，我就感情愿，认为这是体裁有但愿的时期。是以在我的《体裁史》里，对通盘体裁、文化的立场，就是什么时候富于创造，我就强调，什么时候创造弱了，我就谈得浅薄。像汉赋，我讲得很少；像唐诗，我就花好多力气去讲。先秦时期的散文，我谈得好多，宋诗，我讲得就相比少，而宋词讲得相比多，因为宋词相干于宋诗富于创造。戏曲演义，我也谈得多些，卓绝是演义，因为唐以后，体裁的主要身分是市民体裁，好多作参预其中，把市民体裁的品位提了，《三国演义》、《水浒传》、《西纪行》直到《聊斋志异》，都豪侈创造。

林庚：对作亦然这样，看谁有创造的，就多讲谁。比如“元嘉三大”，颜延之、谢灵运、鲍照，我的体裁史中，对颜延之就不讲，因为在我看来，他莫得创造，尽管他那时是大。而鲍照在七言诗上有创造，谢灵运在山水诗上有创造，就要讲他们。

还不错补充点，我关注的创造，可难得的主淌若作品。如果屈原莫得《离骚》、《九歌》，他酌定是个政，他之是以成为了不起的作，就因为他有这些作品啊！只消作品才体现了作的体裁创造，生平、官职什么的，并不可体现创造。

张鸣：您的这部《体裁史》是以体裁创造为中心的，这是您的灵魂。 为什么您和其它琢磨古代体裁史的学者不同呢？

林庚：那是因为搞创作的东谈主不会去讲古代体裁，搞古代体裁的东谈主又不从事创作。而我是“兼差”的东谈主，我是从个写新诗的东谈主的角度来琢磨体裁史，跟不搞创作的东谈主写的《体裁史》不会是样的成都铁皮保温工程，思绪就不样。

我再行翻阅了林庚先生的《体裁史》，感到 “个东谈主史”的魔力，他醉心的是体裁的立与生命力，且行文继承诗般的讲话，莫得任何俗套，充满了鲜嫩感。林庚先生8年前所跋扈招呼的“盛唐风光”、“少年精神”，通篇强调的“创造”，如一言九鼎，于今仍然振聋发聩。

二

1952年院系调度后，林庚与自清华移教北大的吴组缃、瑶、季镇淮并称“北大中语四老”，成为中语系受学生喜的淳朴之。

在征集浏览贵寓经由中，我发现陈平原教诲有个号召，很有意思，我以我方任教校二十年的亲自履历，也相等赞同。他主张“要加强对‘体裁课堂’的醉心”，他认为后东谈主论及某某教诲，只谈“学问”大小，而不眷注其“训诫”利害，这其实是偏颇的。关于学生来说，径直面对、且日后追怀不已的，是曾不悦勃勃地活跃在讲台上的教诲们。如果以这个措施回望林庚先生，陈平原说：他的课堂风貌给学生们形有利灵的颠簸。

林门弟子博士生商伟描画林庚“身着丝绸衬衫，风范翩翩，授课时不读讲稿，只是偶尔用几张卡片，但是思绪了了，且旁求博考”，“用的委果是诗的讲话，而他本东谈主则如同是诗的化身”，在座的同学们“被驯服了，全场屏息凝思，鸦雀声，连先生停顿的一忽儿也舒畅味长”。

林门弟子博士生张鸣还牢记，有次听林庚讲“立小桥风满袖，平林眉月东谈主归后”，当谈及“风满袖”的意蕴时，他坦然地、引经据典地讲着，站在写满好意思板书的黑板前，静静地看着学生，那时的张鸣忽然“感到了先生绸衫的袖子仿佛在轻轻捷动”，固然那时教室里并莫得风，可就在一刹那，“顿悟”陡然到来：这就是诗的魔力于静默中的召唤。

1955学生马嘶心目中的林庚，是“用诗样好意思好的情怀和讲话来授课”，“教诲古诗中的名篇，讲得颜料激越，意趣远，仿佛是我方在构思，在吟诵。他老是能在诗艺的理解上谈出的自之眼，爆出连篇的趣话和让东谈主拍案叫的论断。”

林庚先生老成衣服，戴领巾，素来整洁。即使披件夹克，不扣扣子，也让东谈主认为“洁”。 他上课时穿的是普通中山装，手提个草篮子，用来装讲稿，就是庭妇女用来买菜的那种，但他提在手里，便别有种名士的气派。

林庚先生授课，不无聊,而是诗意地飞行。讲楚辞,讲考证,学生望而生畏,他说:“考证并不虞味着钻故纸堆,视而不见。好的考证就像是出的考核。”一言半字,举重若轻,使学生磨拳擦掌。

论维,他说:“古东谈主称诗‘穆如清风’,那就仿佛是清新的空气,在声地流动着,时不有,处不在”。说到“盛唐精神”,他说“玲珑绝对而仍然淳朴,千愁万绪而仍然轩敞, 这是植根于充足的生涯样式、簇新的事物的明锐。”

林庚先生的板书亦然中语系的，带给学生的嗟叹与奖饰，不亚于他授课的内容。畴前在水泥墙上用墨涂出块长形，横着的，即是黑板了。淳朴手执粉笔在黑板上写字，如果表象湿气，粉笔不太干，那笔画便有了粗细的变化，和谐下降笔的轻重，能写出羊毫的果。 “板书超逸公孙舞”，有学生用公孙大娘舞剑器比方他的板书，管道保温施工可见他书道的功力。

1986年，年级已的林庚决意退出讲坛。那时系里正缠绵着请老教诲们为学生授课，钱理群出头把吴组缃、瑶、季镇淮、游国恩等都请了过来。这其中，也有先生，他讲的主题是屈原和李白。由这样位楚辞和唐诗琢磨的翘楚，来讲这两位特出的猖狂想法诗东谈主，是不二东谈主选。先生决定把我方终身的功力、才思、学养毫保留地传给学子。为这“后课”，在讲台上已躬耕了五十余年的先生，整整准备了个月。先生开讲那日，绅士如云，形势盛。上课铃声响，身近米八的林庚先生出当今讲台上。

据钱理群回忆，先生衣服整洁大，颜料奕奕，站在那儿，就把学生震住了。先生启齿就问：“什么是诗？”然后，随口举出几唐诗，一字一句赏析，先生讲得有声有，学生听得如痴似醉。先生这才缓缓点出这堂课的主旨：“诗的本质就是发现；诗东谈主要经久像婴儿样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的好意思。”此语出，通盘的学生顿有所悟，完全堕入了千里思。这堂课下来，无数蒙了：诗歌竟然不错讲到这个意境。

关系词，也恰是这堂课之后，先生大病场，倒下了，治疗了好长段日子。自此，“林庚先生讲诗”渐行渐远，好像成为北大的个听说。

三

在袁行霈教诲的笔下：燕南园62号是个考取的小庭院，住院右手数杆竹子掩映着几扇窗户，窗棂雕了花的，那就是林庚先生住房的东窗，窗边就是他平时进出的东门。走进东门，穿过段走廊是客厅，客厅南窗外有段廊子，是以客厅里的光芒不很强，有种舒徐好像的氛围。从客厅角的门出去，右转，再开扇门即是书斋，那儿东、南、西三面都是窗子。冬季的白日，只消天晴，总有灿烂的阳光照进来。这正应了他晚年的诗作：““蓝天为路，阳光满屋。”林音说：这个房间蓝本是父母的书斋兼卧室。

林音谈起母亲，她1947年随父亲到燕京大学以后，有段时刻参与了燕大幼儿园的开辟，195年以后到了生物系。林音牢记，姆妈曾带着燕大生物系的学生们，给燕园里的每棵树都钉上小蓝，子上有此树的称号、科目等等。她随着姆妈和学生们的后边跑，意志了许多植物，由此也种下了对生物学的趣味，自后学了生物物理，在农科院原子能农业欺诈琢磨所使命。

1952年院系调度后，希庆调到了北京农业大学农学系任教，讲师、教诲，植物教研组组长。文革初因病提前退休，1975年股骨颈骨折，因糖尿病法手术，从此活动未便。林庚事巨细，亲自奉养，来回几里路到中药店取药，也要亲自赶赴，因他不定心，要亲自盯着药店的伴计抓药。林音说：姆妈死字前的两年双目失明瘫痪在床，爸爸相等穷困，白日他要写著作，还要顾问姆妈的饮食起居和用药配药，晚上因姆妈的病痛每每还得起床相陪，不得安睡，东谈主瘦的变了样。

希庆于199年2月21日病逝，二天恰是林庚8岁诞辰。

五个月以后，林庚写下篇《庆的吊唁》，文中暗示他要作念件事，以哀悼生的厚交与伴侣： “我常常写下的些若有所思的短语，每次都不外只消那么几句，兴时便把它拿出来想听听”，“这些凭的言语，她听了却相等观赏，以为这是我晚年的种新意境，她的这种答应是我莫得料想的，也很使我骇怪。咱们在起，她常听我念诗，而我也老是念给她听，那委果是咱们日常生涯中的种乐趣。如今她不在了，我忽然认为我应该把这些断章随想整理出来，编成个集子，这也许就是我对她好的哀悼了。”

这本“随想诗”集共二十八章，是平时积存下来的。林音回忆：爸爸让咱们把白纸裁成小纸片，放在书桌上，他写好张，就放在书桌的抽屉里。全书后是那篇《庆的吊唁（代跋文）》。文中写谈：我想她若在天有灵，看到这个集子，定会很兴的。因为这是她也曾期待过的，亦然她所心爱的。我把这个集子命名为《空间的驰想》，这里面的些想法，也许恰是她所观赏的那种原始的生疏的思维吧。

林庚先生对《空间的驰想》的自我解读：“这本诗集主淌若抒发我的好意思学思惟的。诗集分三部分：部分写“空间和时刻”，二部分写“生命”，三部分写“好意思学”。空间是根柢的、不朽的，是以说“大海是蓝寰宇尘的镜子/小河是清风里明月的忧愁”、“光是化为能的水/水是化为物的光”。生命本质的东西是芳华，是以说“滋长是快活/而在世是馀波”。好意思则是发扬芳华的，诗亦然发扬芳华的。”

我在《群言》杂志21年6期找到篇本刊记者对林庚先生的访谈，其中有段波及物资时髦与精神时髦、时刻与空间关系的问答，林庚先生的讲演相等精彩。摘抄如下：

问：物资的时髦压倒了精神的时髦，这个问题如何搞定？

答：物在发展，也带来许多负面的东西，又不可能拉着物不让走。要害在于拿什么东西来与它均衡，减少它的负面，填补它的蒙眬。科学期间注目的多是外部世界，体裁艺术关注东谈主的精神世界。如果能产生的唐诗、欧洲十八九世纪文艺那样的隆盛，就能均衡过来。东谈主应当学会欺诈物资时髦，要作念主东谈主，不要变成物的仆从。

问：若何才能掌捏主动？

答：不可把东谈主原始的力量耗损，生命需要的是精神的力量。8年代初，我就预料到物资的力量会越来越高大。我在篇著作里谈到，“艺术并不是生涯的讳饰品，而是生命的觉悟。这是种精神上的力量。物资时髦越发达，咱们也就越需要这种精神上的原始力量。不然，咱们就有可能成为我方所创造的物资的俘房。

问：艺术的隆盛是需要环境和条目的。

答：这就需要有个解放的空间。东谈主不应该只是追求时刻。应该争取空间。这就是《空间的驰想》的好意思学思惟。

咱们当今过于追求时刻。时问就是财富，时问就是财富，似乎只消时问才是宝责的，不觉中却失去了空间。

物资的发展是个时刻的见解，时刻仿佛是条线，而空间乃是立体的。咱们若失去了空间的立体，生涯就如同挤压在条线上，感到浮夸，堕入匆忙，得不到精神上的好像与解放。空问的立体就是天地的践诺。如果莫得空间，世界将失去切存在。

不知各位读完上述问答有何感念？我是被林庚先生25年前的思考颠簸了。对照当下的社会心焦与咱们面对的精神窘境，真心地感佩林庚先生有着断事如神、瞻念察世事的大聪惠。

四

林庚生崇寒士体裁、布衣精神,他我方亦简朴。谢冕说他的:“对与豪华涉,说是贫乏,也未见过分。有个厅,却是连套像样的沙发也莫得。牢记有只落后的雪柜,倒是被放到了要的位置,”在温儒敏的回归中：客厅里经久是那几个老式书架，张八仙桌，还有个沙发，茶几上老是堆着他外孙的温习贵寓之类，切都那样简朴。每次去看先生，总挂念天花板上那快石灰块就要掉下来，提倡找修建处来修修。然则林先生说从他搬来后不久就是这样了。“

夫东谈主死字后，弟子们去按响燕南园62号的门铃，便看到纱门后林先生稳稳地走来，也曾旧样。走进他的书斋，出乎料想地整洁。有玻璃门的书架上，竹素目别汇分，整整王人王人地按套陈列着。莫得玻璃门的书架，则用大透明纸罩了起来。地板上，尘不染。书桌上放着个绿玻璃灯罩的老式台灯。只是墙上挂起了林夫东谈主的遗像，很年轻的格式，慎重瑰丽，安逸和顺的眼力注目着你。

林先生说我方个东谈主立生涯，有个上大学的外孙与他同住。另间房子里，竟然传来纯的确言笑，音响中的音乐和几声断断续续的笛声。林先生坐在旧圈椅中，谈诗论史。

林庚先生卧室的床头，挂着只“老鹰型风筝”。先生自幼酷放风筝，门前有片凹地，每当风起之日，天外中就飞行着他的风筝。早些年每到春天，天外晴朗而又有点风时，还能看见这位六、七十岁的老者，在女儿的伴随下，带着外孙，在北大藏书楼前的草地上放风筝。

他篮球，从年轻，直到不惑之年。以后，改乒乓球。26届世乒赛期间，林庚先生的成为“演播厅”，中语系的年轻教师们每天都来到62号院，客厅里临时凑了全通盘的椅子和凳子。26届世乒赛死心不久，林庚买了张乒乓球台，放在院子重大处，自此，南墙下便常见师生们与林庚先生球的身影，直至他的耳顺之年。

林庚先生心爱唱歌，好意思声唱法的男音。林音说：我爸唱歌嗓门大，小学时我回走到燕南园的小上坡，就能听到园子南头老爸唱歌的声息。可我妈腹黑不好，怕听热烈的声息，是以，姆妈在时爸爸从不放声歌。林庚先生中自有厚交。他的大女儿林容在北京师范大学音乐系攻乐理，泰半子张畴在音乐学院教声乐，他和老丈东谈主平时相互切磋。中有架钢琴，林容畴前学过钢琴，她的犬子张佳林自后毕业于中央音乐学院钢琴系，并留校教书。燕南园二代、三代子弟不少东谈主都有畴前追赶张佳林在北打开演奏会的履历。

林庚先生心爱西古典音乐，林音牢记，小时候爸爸带着她逛东安市集，在旧书店里淘旧书，淘泰西音乐的黑胶唱片。里有个床头柜，放满了黑胶唱片，许多是2世纪世界十大男音中恩里科·卡鲁索 (Enrico Caruso)‌与本尼阿·吉里 (Beniamino Gigli)‌的唱片。书桌左边的个抽屉里，放着口琴和定音笛。林音回忆，姆妈死字后，爸爸每当唱起电影《冰山上的来客》插曲《告别战友》，唱到“啊 亲的战友 ，你也再不可听我弹琴听我歌咏”时，便热泪盈眶。

翻翻林庚先生的简历， 发现 他学生时期就喜唱歌，并创作过歌曲：“九八” 事变后，林庚积参与清华组织的抗日救一火活动，加入了赴南京示威团以及食示威。他为此次学运创作了《军训战歌》，只能惜旋律与竣工歌词遗矢，但留住了那掷地赋声的主旋律“为中华，决战死活路！”

晚年林庚先生用唱歌来替代体育考研。他说，引吭歌，了他呼吸系统的，亦然长命的诀窍之。天然这是里面说法。公开的说规矩是在为先生九十华诞祝嘏的时候，有东谈主曾向他请问长命之谈，先生讲演：“有两条，条是切都是身外之物；再条就是多吃胡萝卜。”

1995年以后，林庚先生逐渐行走困难了，但生涯不错自理。林音回忆，每寰宇午两点钟，爸爸都会到书斋去，坐在书桌旁的圈椅上，凝视着窗外那几杆竹子，摇曳的枝杈在书斋的床上落下婆娑的竹影。他动不动，会坐上好几个小时。让东谈主想起了维 “竹里馆”里所写的坐幽篁里，弹琴复长啸，林音说，只是爸爸莫得弹琴，而是在他的诗歌长河里静思冥想。

书斋里的这张大书桌，是林庚与希庆成婚时买的

书斋里的这张大书桌，是林庚与希庆成婚时买的，两面都有抽屉，东谈主面，相对而坐，是共用的，中间摆放着文字纸砚。1936年那本《北平情歌》就是在这张书桌上完成的。1937年南下时，这张书桌留在了北平。林音回忆说：1947年以后，这张书桌就随着咱们搬，后搬到燕南园62号。爸爸终身的写稿：诗集、论文、教材都是在这张书桌上完成的。书桌右边的柜子里曾放满了教材、文稿，文革时抄被一谈抄走了。这张书桌亦然姆妈伏案使命的地，我看到过姆妈在写论文，爸爸帮她修改。

林庚先生晚年相片

林音牢记，父亲8多岁的时候，和她说过，我方能活到9岁。26年9月29日，国庆节前，林音去看父亲，父亲说,“看来我能活到1岁”。父女相约起过中秋节。（那年的中秋节是1月5日）。1月3日晚上，林庚先生想出去看月亮，外孙（林音的大犬子）驾车将他送到未名湖边。他坐在轮椅上看着夜空，有些缺憾：“月亮若何不圆？”

1月4日下昼，林庚先生照例坐在书斋的圈椅上静思冥想，眼前是伴随了他辈子的大书桌。窗外的天好像暗下来成都铁皮保温工程，没比及端上晚饭，他头歪，便驾鹤西去了。享年97岁。