黄石设备保温 谁是焐热寒夜的东谈主

冬夜的北京，气温仍在冰点之下。

当这座21多万东谈主的城市渐入虚幻，总有些灯光一夜不熄——灯影下，是还在驱驰、看守、温暖城市的东谈主。

春节前夜，记者走进他们中间：医务社工将精油搓热，俯身轻揉临终重病患者的手臂，在从容疗护中心看守生命的后程；儿童福利院的“黄姆妈”每半个小时查次夜，把孩子们的被角掖了又掖；弄堂餐馆灯火衰退处，餐厨清运工得使命到凌晨3点智商换得街洁净；冬夜里消员必须把外衣放在枕边，以备警铃骤响，用短时刻冲向不吉；热力管网运行工爬进地下11米的热力井，屏气凝想倾听每丝微弱声响；驿站里总有暖光亮着，外小哥门而入，口开水身饱经世故；巷子口的书店舍不得烊，为了留屋书香给“真义的灵魂”；1路公交的乘务员亦然西宾员，载着想看升旗的乘客奔赴长安街的黎明……他们可能是寒夜中容易被忽略的小人物，但恰正是这样的东谈主以身热汗抵路风寒，焐热城市的每个边际。

这世间宝贵的暖意在无垠的平庸之中。

伴你走过“生命的寒夜”

晚上6点，路灯已亮，寒风掠过街巷，行东谈主拉紧衣服口，脚步也快了些。

走进丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，亮堂的灯光和原木的装让东谈主感到温暖。算作北京社区从容疗护中心，许多最后期患者将在这里走完生命后程。

2月5日，在丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左）和志愿者在匡助位七十岁的症患者洗头。新华逐日电讯记者鞠焕宗摄

43岁的医务社工郭翠红脸上永恒带着笑意，8年的养老院志愿者资格让她知，温柔照护关于临终重病患者意味着什么。

晚餐后，郭翠红赶赴中心三层病房，拜访脑胶质瘤患者张女士（假名）。53岁的张女士已处于强项不清的气象，为缓解其因耐久卧床激发的躯体不适、轻浮情愫与肢体紧绷感，晋升躯体舒限制，郭翠红为其开展香氛疗服务。

郭翠红慢步走到病床前，将精油搓热，俯身抚揉张女士僵硬的手臂，动作格外柔和。这种柔顺的照护式能舒徐神经、促进液轮回，缓解身体不适。

抚触错误，张女士缓缓醒来。守在旁的丈夫见状轻抚爱妻额头，轻轻吻下，眼眶转眼湿润。成婚三十余年，爱妻俩每年都会将照作念成台历。丈夫将厚厚摞台历抱进病房，即便东谈主已很难恢复，他如故轻轻唤着东谈主的名字。

“昨天医护、志愿者起为她过诞辰，社工还为她写诗，她很久都没这样收缩过了。”丈夫说。

安抚好张女士和属，郭翠红和志愿者来到7岁胰腺患者都大姨（假名）的病房，笑着和她呼叫：“大姨，今天给您洗个头，洗完辉煌晰楚过年。”

2月5日，在丰台区蒲黄榆社区卫生服务中心，医务社工郭翠红（左）手着位7岁的症患者的手和她交流。新华逐日电讯记者鞠焕宗摄

窗外寒意渐浓，窗内如沐春风。咫尺，北京市累计建立从容疗护中心（病区）26，收尾区全隐痛。

“东谈主生最后期是段相等孤的路径。即便延伸不了生命的长度，我们但愿通过症状适度和精神相沿，让每位最后期患者带着尊荣与省心走完后程。”蒲黄榆社区卫生服务中心主任刘宏说。

在怜惜室里，本本相册供病东谈主和属们翻看，那内部按患者要求汇聚了他们东谈主生有数的讲究。记者翻开本相册的后页，是位患者和医务东谈主员的大影。每个东谈主都将面临“生命的寒夜”，温柔的跟随让归程不再孑然。

为“每棵小草”点亮将来

“每棵小草，都尽力滋长，朝着太空的向。”支配晚上8点，北京市儿童福利院的圆形康复室内，9岁的龙龙一稔改变鞋，使劲地把每个动作作念到位，脸上的法笑貌感染了在场每个东谈主。他正和小伙伴们排演手势舞，为两天后的联欢会作念准备。

2月5日，在北京市儿童福利院，龙龙（右）在上课。新华逐日电讯记者谢晗摄

龙龙患有徐动型脑瘫痪症，3分钟的节目，他依然练了3个多月。福利院医务科科长黄会青站在记者死后，但龙龙如故眼看到了她，展开双臂，高声喊着“黄姆妈”，也笑得灿烂了。

“龙龙之前法立行走、不成默契抒发，甚而不成手笔。通过日复日的康复磨真金不怕火，如今他能写我方的名字，还能背出几古诗。”黄会青蹲下身子，拥着龙龙告诉记者，“这孩子格广袤，为上演好节目，这几天他门对着镜子练口型发音。”

在福利院，雷同的孤残儿童有近3名，85以上是重度残疾。对这些孩子来说，康复莫得“立竿见影”的遗迹，只须“水点石穿”的看守。

2月5日，位福利院的西宾正在给孩子进行肢体康复磨真金不怕火。新华逐日电讯记者谢晗摄

福利院院长乔伟圣说，针对有指令阻挡的孩子，福利院为每个东谈主定制“属康复探究表”。“迈出东谈主生步，有些孩子要用1年。用筷子，有东谈主练了成百上千次。”

对微小的逾越，“爸爸”“姆妈”们绝不惜啬饱读舞。“迎接光临福娃小站，这里有我们的手使命品和现煮咖啡，您需要什么？”就在龙龙排演的同期，8岁的吉利在楼模拟商店饰演售货员，在次次饱读舞声中，他的眼神越来越自信；1岁的津津和小伙伴在三层特教中心作念香包、写福字，他们的作品挂满了福利院的走廊……

“福利院能够会诊2余种荒僻病，始创苯丙酮尿症儿童饮食疗法，匡助了12个孩子回来庭，也有些孩子成年后走向社会。”黄会青说，这两天欣忭的事是个叫楠楠的孩子，离开福利院后给她发来了信息，说“靠作念手工赚了4元钱，极端甘心”。

晚上9点，冗忙天的福利院静下来，孩子们渐渐参加虚幻。“黄姆妈”们的夜班运转了，每两小时帮卧床儿童翻身，每半小时检查次孩子们的寝息气象，帮孩子们掖掖被角……

簋街处的“夜行侠”

簋街夜快意，餐馆内东谈主们碰杯泛论，谈路上绵绵连接。荣华夜中，北京环卫集团固废料流公司餐厨垃圾清运车司机李宁并不起眼。

2月4日，在簋街清运多年的李宁，装运完垃圾后清算环境。新华逐日电讯记者李欣摄

簋街上探究小龙虾、烤等好意思食的餐馆大多不竭营业到后深夜，但垃圾清运不成比及餐厅烊再入手。每天地午5点半，李宁的“夜生计”就运转了。

在吵杂的簋街功课并曲折易。车多东谈主多，要见缝插针清运垃圾，还不成碍了商户作念交易。些商户离骨干谈较远，清运车法围聚，李宁还得和伙计起拖运垃圾桶。几趟下来，额头常冒细汗。

“尤其是小龙虾店，店晚上能产生十余桶垃圾。”李宁先容，为了不遗漏商户、桶垃圾，他和共事摸清各商户探究律例，并随时在微信群雷同，生动养息清运设施。

太阳落山，气温迅速降至下。但为干活便，李宁的环卫制服里只穿件御寒内衣。干起活时热，站会儿就冷。凌晨两三点容易犯困，得宅心志力撑当年。

在簋街清运多年，他记起碗热粥。“那天寒风刺得像小刀刮，店雇见识到我们啥也没说，回身从后厨端出两碗热粥。”李宁辞，但对说：“都是干活的东谈主。”捧着那碗粥，寒意仿佛转眼消亡。

“这是种被联、被尊重的温暖。”在李宁看来黄石设备保温，清运工和商户相互依存，“簋街是北京好意思食柬帖，环境卫生干系城市面庞和东谈主们感受。”

2月4日，北京环卫集团固废料流公司餐厨垃圾清运车司机李宁（右）在匡助饭铺职工清运垃圾。新华逐日电讯记者李欣摄

这几年，线环卫使命条目不竭。李宁开上了好驾驶、杂音小，装有遗撒装配的新动力车。手机安装清运调遣App，随时稽查点位、阶梯、垃圾量，“车辆拓荒越来越智能、，我嗅觉挺自高”。

春节将至，李宁许下3个愿望：对使命，盼“车顺遂、路好走、东谈主联”；对东谈主，愿“身体好、多集会、少牵挂”；对簋街，但愿“交易红火，门客省心，环境亮丽”。

凌晨3点，东谈主潮散去，李宁和他的清运车也悄然离去。死后这条整洁的街谈，行将宽待新天的东谈主间炊火。

“火焰蓝”即刻出征

夜幕刚落，透骨寒意便席卷而来。急忙的哨声响起，海淀区双榆树消维持站内传来咚咚的脚步声。

楼消员冲出房间，二楼的东谈主沿着滑杆急降大地，各小组快速核查车情、水况，备都险用具，启航！

2月3日，名消员抵消护装备进行检查。新华逐日电讯记者谢晗摄

这是逐日“必修”的济急演练现场，在每年出警千次、堪称“全北京冗忙的消站”，消员必须与时刻竞走。

“夜波折警，车出库不成过1分钟，微型消站维持必须5分钟内到现场。”消站站长会军说，夏天身短装，说走就走。冬天大把外衣放枕边，便快穿。雪天，队员们睡前必先清扫车库积雪，车上常备融雪剂、滑链。反复演练，只为快秒、再快秒。

晚上8点，记者会通军、消员贾伙夜巡。

“辖区老旧小区多，失火风险隐患相对隆起。”会军说，今晚他们对处老旧小区开展隐患排查。楼谈杂物是否清算干净、熄灭器有莫得逾期、电动自行车充电是否范例，每处细节都不放过。

2月3日，消站站长会军（左）和消员贾（右）在双榆树南里小区的电动车泊车棚检查充电安全。新华逐日电讯记者谢晗摄

走进电动车泊车棚，会军眼神扫，坐窝发现极端。“这辆车充电线外表禁绝、线外露，旦过热生气，遵循不胜遐想。”他当即通报物业，有关车主处理。

“火情警铃响，转眼就清醒。”本年28岁的贾是名退伍军东谈主，考入职消员军队后就扎根双榆树。“忙的天，从凌晨2点运转，22个小时连轴转。”提及强度值守日常，贾口吻安定，字句间却藏着坚定。“辖区的每条街巷、每个社区、每位居民，都是我们誓必看守的对象。”

21多万东谈主的大城市，警情复杂万般。会军先容，如今“煳锅冒烟”“中进蝙蝠”等社会解救类警情，已占到大巨额。层居民闻到烟味报警，消员们要排查，贴门缝闻味、叩门核实，“即便有时候仅仅老东谈主健忘关火、在熏蟑螂等小情况，但只须接警就不成有半分玩忽”。

“逢年过节，等于我们忙的时候。”贾行将集会8年在消车上渡过大除夕。每个东谈主集会的温馨夜晚，那抹“火焰蓝”永恒保持警醒，随时准备出征。

给送温暖的东谈主“送温暖”

晚8点多，凉风劲，铝皮保温走在西城区护国寺大街上，白天的喧嚣已渐渐褪去，偶有奔忙的快递、外小哥擦肩而过。

行至大街中间，位于什刹海街谈党群服务中心的“海畔友好驿站”灯火通后，开玻璃门，暖流扑面而来。

驿站不大，却顶住得温馨，有饮水机、微波炉、咖啡机，还有压仪、急救药箱、典籍……墙上写着的“冷了能取暖，累了能歇脚”，谈出了驿站的“职责”。

2月4日，快递小哥在北京什刹海二十四小时“友好驿站”中品味费的蛋糕。新华逐日电讯记者谢晗摄

过程大门的东谈主脸识别系统，带着身夜清冷气的外小哥张华茂走了进来。他摘下手套搓了搓手，上杯开水，取了块小蛋糕，然是个驿站“熟客”。

和记者聊起驿站，羞臊的张华茂开了话匣子。225年，街谈运转造这驿站时，他往里瞥，以为是个咖啡店。比及几个月前认真绽开时，张华茂和共事们收到了街谈使命主谈主员发来的信息，才知谈“正本是门给我们开的24小时费休息点”。

“我们跑外、送快递的，通常不成依期吃饭。有时候票据扎堆，从里带出来的饭早就凉透了，来驿站用微波炉热下，吃口热乎的胃里舒心，累了还能在内部沙发上眯会儿。”张华茂指了指摆在桌上的各式小电，又带着记者参不雅放着沙发的小隔间。

什刹海街谈工委通知贾冬梅说，驿站面向辖区统共新职业群体绽开。晚间东谈主值守，相沿属地小哥刷脸参加休息。街谈和党群服务中心使命主谈主员不定时来续开水、送蛋糕，周边的企业还为驿站捐赠典籍、咖啡机，共同造“不烊的友好驿站”，让每位奔波的职业者都感受到温暖。

2月4日，快递小哥们走进北京什刹海24小时“友好驿站”。新华逐日电讯记者谢晗摄

“外来新订单了。”霎时休息后，张华茂接到了单宵夜送餐恳求。他起身披上外衣，跨上电动车，一会儿就隐入了夜处。

咫尺，北京市商务局、市总工会、市妇联等部门互助整社区服务中心、党群服务中心、售及餐饮门店等万般资源，建立近9个服务驿站，向政员、外员等城市全球服务东谈主员绽开。

寒夜里，外小哥们被驿站温暖着，而他们手里的好意思食、药品、日用物件，也给多东谈主带来温暖。

在地下11米看守城市“热动脉”

点3分，戴上安全帽、系上安全绳，记者防卫翼翼地奴婢36岁的韩向阳爬进地下11米的热力井，近4摄氏度的热浪扑面而来。韩向阳攥紧听音杆紧贴管壁，屏气凝想、眉头微蹙，捕捉着每丝微弱声响。

2月4日，韩向阳（前）参加地下十米的热力井，带班组进行管线旁观。新华逐日电讯记者鞠焕宗摄

井外，大地上气温已靠拢下1摄氏度，与井下俨然两个宇宙。这冷热的横蛮反差，正是京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳1年寒夜值守的日常片断。

他们看守着西单、金融街片区的供热“动脉”，南至长安街、北达平安大街，95条管线、532个小室，都在他们的巡检领域内。

白天东谈主多车密，夜才是管网爱护的“主战场”。下井前，班组在井口拉好警示带，摆好反光锥。井盖翻开，热气与冷空气凝成薄雾。按照安全功课的铁律——“先透风、再检测、后功课”，班组先是对小室进行3分钟透风置换，随后将检测仪探入井下：“氧气含量2.9，氧化碳、硫化氢和易燃易爆气体含量均为——及格！”

作念好安全风险识别和安全本事交底使命后，韩向阳弯腰顺梯而下。地下11米的空间，隔了大地的车流声，致的安静让这里成为听漏检测的佳环境，再微弱的跑冒滴漏声都处遁形。“这项使命至关迫切，旦管内出现不往常的声响，就要捏紧证明问题场所，立即建造。”组员则持热成像仪扫描管谈，检查保温层是否齐全——它就像给管谈盖上的“厚棉被”，看守着热量不流失。

2月4日时27分许，京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长韩向阳（右）和班构成员鄙人井功课前，使用仪器检测井下的各项气体安全方针。新华逐日电讯记者鞠焕宗摄

除了听漏，每次下井功课，韩向阳和班构成员还要完成测温、巡检、纪录等多项使命。半小时下来，豆大的汗珠早已挂满面颊。

顺着爬梯回到大地，冰冷的寒风转眼穿透汗湿的工装，寒意往骨缝里钻。班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等寒劳保用品，打发这近5摄氏度的温差，避伤风。

使命错误，韩向阳和记者聊起了次下井的故事。初入行时，西宾父先问的等于“恐不恐”。“看到井下黯澹密闭的空间难狭小。跟在西宾父死后，心里默诵‘踩稳抓牢’要诀，缓缓也就民风了。”

如今，韩向阳我方也运转带起了门徒，课教的依旧是铁的安全范例。这份严谨像条纽带，让他们成为不错奉求后背的昆季。夜功课难疲劳，他们就聊使命、唠常，相互照料。“乐呵乐呵，宿也就熬当年了。”

霎时休整后，功课车的车灯再次划破夜，向下个检查井驶去。这群迎着寒风而行的看守者，让城市的“热动脉”永恒滚热，让万灯火皆有温暖。

留屋书香给“真义的灵魂”

在荣华的大都市，1元钱能买什么？

大概1瓶矿泉水也难买到，但在这藏在巷子里的24小时书店，却能“买”到处温暖坐席、万本册本、24时供应的开水。还有，通宵属于我方的时刻。

2月3昼夜，宣南书店（法源寺店）里，夜间科罚员程泽鑫正在整理书架。新华逐日电讯记者宋依黛摄

夜11点，记者带着冷气走进紧邻法源寺的宣南书店。开红棉帘，暖意扑面，记者的眼镜须臾时蒙上水雾。

待雾气消亡，眼前是原木梁撑起的通透空间，摆放着靠垫的自在座椅，红栏木梯旁垂着的书道条幅，还有绿植簇新、空气湿润、柔光轻抚，和看不完的整墙册本。

只须花99元办张3个月的阅读卡，就能在每天晚上1点后成为这里的“常客”。算下来天只须1元钱。

好多东谈主购买了这项服务。店内，有三备考学生伏案苦学，有老东谈主戴花镜念书，也有上班族对着电脑使命。夜间科罚员程泽鑫在他们之间轻手软脚地劳苦，收走空杯，把椅子回原位，将洒落的书归架。

程泽鑫本年18岁，来这里作念寒假工。诚然薪水未几，但他计我方赚到了有数的东西。“我在读职，以前没那么看书。”他不好真义地笑着说，“来到这儿，看到即便这样晚了，还有这样多心念书学习的东谈主，我也被感染了，想尽力把，争取考上本科。”

短短十几天，程泽鑫结子了好多“真义的灵魂”。有位白天在厨房“颠勺”的“书友”，嫌使命阵势嘈杂，静不下心，隔三岔五就来这里“泡”着，读等于宿。有回，程泽鑫见他读得出神，水杯见底，便当年帮他续开水，两东谈主就这样谙习了。

“书友”常荐书给程泽鑫，他随着读了些之前不会碰的“大部头”。咫尺，每晚除了扫卫生和照料来宾，闲静时他也念书，还买了本字帖练字。

2月3日23时，宣南书店（法源寺店）里正在阅读、学习和使命的顾主。新华逐日电讯记者宋依黛摄

书店主持东谈主李楠说，元宿不为得益，咫尺是贴钱运营。“我们想在熙攘的城市里，给需要的东谈主留个能静下来的地。”

午夜，法源寺的钟声言，但这片数文东谈主诗人曾栖居的街巷，书香并未散去。不啻宣南书店，多夜书店的灯也常亮着：北京城市藏书楼、中关村典籍大厦……古都的文化肌理在星星落落的灯火中，被寸寸温热地延续。

早晨5点，程泽鑫运转后的扫：整理册本、浇花、擦桌、扫地……切打理稳健，书店迎着朝阳，候着下个门而来、寻找内心暖意的东谈主。

迎着向阳的“大1路”

从京西老猴子交场站到东四环四惠交通要道，27公里路，共有55个路口、28个红绿灯和29座车站。其间哪段路井盖多、哪个路口行东谈主密，李梅苓心里“门儿清”。

2月6日5时，夜班公交司机佳京驾驶夜1路行驶在开国路上。新华逐日电讯记者鞠焕宗摄

这位北京公错杂团1路车乘务员，跑的涌现沿着长安街，途经军事博物馆、天安门西等站，个个真义超卓。因为涌现特等、历史悠久、车长客多，算作北京公交“”的1路也被亲切地称为“大1路”。

寒潮来袭，刚入夜气温便跌至下。扎头花、理制服、测乙醇，李梅苓准备上岗了。

寒风吹得乘客候车情绪加紧急。车门开，车厢里的氛围转眼随着紧了起来。

“中门刷卡上车，您慢点。”“都别挤，我们分段计价、前后门下车，都往双方儿走。”

“这有老东谈主，穷困大等会儿！”李梅苓话音刚落，司机师父偶然显著：车先别动。这位老东谈主款式弥留，大包小包拽着他走得吃力，李梅苓飞速来扶。扶稳老东谈主，李梅苓又命令大给让个座，很快有年青东谈主反应。

车辆行至复兴门至开国门之间，车速得当放缓。临到天安门广场，李梅苓运转了新播报。“乘客您好，前过程天安门广场，1949年1月1日，这里举行开国大典。今日城楼上挂了8盏灯笼……”

“大看重安全！靠窗拍照的乘客先扶好。”讲到半，故事骤然停了，李梅苓的眼神锁在乘客身上。

“那时4个东谈主集会使命2多个小时智商作念出1盏灯笼。咫尺其中对保存在香山创新悲伤馆。感谢您的凝听。”正本，1路乘务员如故“览员”。

晚上11点2分，“大1路”放工，夜1路上岗。在这条北京24小时不竭转的公交涌现上，白天奔跑着红搭钮长车，那是长安街亮丽的风景线。夜晚则是蓝中型车，颜、车型变了，服务规范不变。

次日凌晨4点3分，呵气成雾。夜1路司机佳京驾车驶入四惠交通要道，用凉水洗脸提神，霎时休息后，再次手紧向盘，驶向广场向……

在北京，仅公错杂团就有1244条通例公交涌现。能在“头”的1路使命，是份荣誉。使命中，有外地旅客乘坐夜1路去看升旗，老兵、小学生途经广场时在车上头向国旗敬礼……

早晨7点18分，天已破晓，升旗典礼准点举行。常有1路车偶行至路口。停歇的片晌，国旗护卫队的脚步声、广场人人的国歌声随风传来。车厢内，司机、乘客也随着齐唱起来。

载着平庸炊火、国遐想的1路车驶过天安门广场，向着向阳而去。